楽天Kobo表紙検索

広告

本文より

立ちつくし、
ものを思へば、
ものみなの物語めき、　　（生田長江）



　あの、私は、どんな小説を書いたらいいのだろう。私は、物語の洪水の中に住んでいる。役者になれば、よかった。私は、私の寝顔をさえスケッチできる。
　私が死んでも、私の死顔を、きれいにお化粧してくれる、かなしいひとだって在るのだ。Ｋが、それをしてくれるであろう。
　Ｋは、私より二つ年上なのだから、ことし三十二歳の女性である。
　Ｋを、語ろうか。
　Ｋは、私とは別段、血のつながりは無いのだけれど、それでも小さいころから私の家と往復して、家族同様になっている。そうして、いまはＫも、私と同じ様に、「生れて来なければよかった。」と思っている。生れて、十年たたぬうちに、この世の、いちばん美しいものを見てしまった。いつ死んでも、悔いがない。けれども、Ｋは、生きている。子供のために生きている。それから、私のために、生きている。
「Ｋ、僕を、憎いだろうね。」
「ああ、」Ｋは、厳粛にうなずく。「死んでくれたらいいと思うことさえあるの。」
　ずいぶん、たくさんの身内が死んだ。いちばん上の姉は、二十六で死んだ。父は、五十三で死んだ。末の弟は、十六で死んだ。三ばん目の兄は、二十七で死んだ。ことしになって、そのすぐ次の姉が、三十四で死んだ。甥は、二十五で、従弟は、二十一で、どちらも私になついていたのに、やはり、ことし、相ついで死んだ。
　どうしても、死ななければならぬわけがあるのなら、打ち明けておくれ、私には、何もできないだろうけれど、二人で語ろう。一日に、一語ずつでもよい。ひとつきかかっても、ふたつきかかってもよい。私と一緒に、遊んでいておくれ。それでも、なお生きてゆくあてがつかなかったときには、いいえ、そのときになっても、君ひとりで死んではいけない。そのときには、私たち、みんな一緒に死のう。残されたものが、可哀そうです。君よ、知るや、あきらめの民の愛情の深さを。
　Ｋは、そうして、生きている。
　ことしの晩秋、私は、格子縞の鳥打帽をまぶかにかぶって、Ｋを訪れた。口笛を三度すると、Ｋは、裏木戸をそっとあけて、出て来る。
「いくら？」
「お金じゃない。」
　Ｋは、私の顔を覗きこむ。
「死にたくなった？」
「うん。」
　Ｋは、かるく下唇を噛む。
「いまごろになると、毎年きまって、いけなくなるらしいのね。寒さが、こたえるのかしら。羽織ないの？　おや、おや、素足で。」
「こういうのが、粋なんだそうだ。」
「誰が、そう教えたの？」
　私は溜息をついて、「誰も教えやしない。」
　Ｋも小さい溜息をつく。
「誰か、いいひとがないものかねえ。」
　私は、微笑する。
「Ｋとふたりで、旅行したいのだけれど。」
　Ｋは、まじめに、うなずく。

　わかっているのだ。みんな、みんな、わかっているのだ。Ｋは、私を連れて旅に出る。この子を死なせ…