楽天Kobo表紙検索

広告

本文より

１

すべては、
そういうぐあいにはじまった
馬鹿げているけれど、
ほんとうなんだ
バス・ストップ
ホリーズ
［＃改段］
　高圧線の鉄塔が立つ山のむこうは、もう鎌倉市なのだが、県道の両側は横浜市の南端になる。
　入寮の日、滝口慶一は、県道から入る校舎への坂道の途中で、畑をはさんだむこうにある、竹が生いしげった小高い丘の下から、煙が立ちのぼっているのを見た。
　車を運転していた父親は、あれは炭焼きだな、と呆れたようにいった。
　たしかに、海側を走る十六号線と、山側を走る一号線という二本の国道にはさまれた、あるいは、内陸を走る国鉄と、海沿いを走る私鉄にはさまれたこの一帯は、あまり人の住まないところで、低い山が折り重なり、そのあいだに複雑な谷間がひろがっている。
　この地形をそのまま生かしたキャンパスの周囲には、人家は見えなかった。ゆるやかな山なみのあいだに、段丘につくられた畑が、わずかに顔をのぞかせているだけだ。
　この新設の全寮制中学高等学校に入るのは、じぶんで決めたことなので、慶一は新しい生活をおそれてはいなかったが、ひとつだけ気がかりなことがあった。
　四月二十九日にはじまる連休まで、まったく寮を出られない。今年になってはじまった、テレビの［＃挿絵］ゴーゴー・フラバルー［＃挿絵］や、［＃挿絵］ハニーにおまかせ［＃挿絵］を見られなくなることをのぞけば、寮から出られないこと自体は、それほど問題ではない。
　いや、もちろん、［＃挿絵］ワイルド・ウェスト［＃挿絵］だって、［＃挿絵］ナポレオン・ソロ［＃挿絵］だって、［＃挿絵］それ行けスマート［＃挿絵］だって、今月からはじまる［＃挿絵］バットマン［＃挿絵］だって、気にならないわけではないが、テレビのことは考えても意味がないから、考えないことにした。
　問題は、四月十五日に、ビートルズの新しいＬＰが発売されることだ。いまのところ、慶一の音楽的関心はこの一点に集中していた。
　今年、ビートルズが日本にくる、というウワサもあるが、そちらのほうはあまり信じていなかった。ビーチボーイズやハーマンズ・ハーミッツはきても、ビートルズが日本なんかにくるわけがない。
　レコード屋にいけるのは、四月二十八日の午後だろう。十三日も遅れるなんて、あんまりだ。昼食後に帰宅だから、一時に出て、車で家まで四〇分。レコード屋との往復に一〇分。どんなに早くても、『ラバー・ソウル』の一曲目を聴けるのは、四月二十八日午後一時五〇分だ。
　小学校最後の一年、一九六五年から六六年の二月までは、慶一は勉強にいそがしかったはずだが、そんなことより、ノーキー・エドワーズとドン・ウィルスンが奏でるグリサンドや、姉さんがビートルズ・マニアだという同級生の女の子が貸してくれた、〈オール・マイ・ラヴィング〉の強力にドライヴする三連のリズム・ギター、そして、女の子たちもまじ…