楽天Kobo表紙検索

広告

本文より

31

でも、
さびしくなるといつも
あのヒコリーの風を
感じているふりをするんだ
ヒコリー・ウィンド
グラム・パースンズ（バーズ）
［＃改段］
　外も室内も静かになってたせいで、機械どもが吐き出すノイズが、このフロアを靄のようにつつんでいるのが、はっきりときこえるようになった。
　コマンドを確認し、リターン・キーを叩き、プリンターに処理をわたす。すぐに点滅にもどったカーソルを、慶一は腹立たしげに見た。
　デスクの両端におかれた、レンガより小さいくらいのスピーカーでは、エディー・コクランが、フェイドアウト処理を忘れたように、パタリと終わった。
　右下の引出しをあけ、ちょっと考えこむ。そこには五〇枚近いＣＤが放りこまれているが、どれも、さして新鮮味は感じない。これが片づいたら、買い出しにいかなくては。
「滝口さん。もう、ヴォリュームをあげても大丈夫ですよ」
　パーティションの上から、半月まえにこのフロアにやってきた男が顔をのぞかせて、景気よくやりましょう、というように慶一を見た。もう、ここにはふたりしかいない。
「じゃ、おまえの知ってるのをかけてやる」
「ビートルズぐらいしか知りませんよ、オールディーズは」
　ビートルズがオールディーズと呼ばれる時代は、慶一には居心地が悪い。
「ジョンは、ＢＧＭにはしないんだ」
「ジョンて、ジョン・レノンのことですか？」
　いつも、こういうところでつまずく。なにも説明なしに「ジョン」といったら、レノンであるのは、慶一には自明のことだった。ジョン・カーペンターやジョン・ベルーシやエルトン・ジョンはおろか、たとえジョン・フォードでも、たんにジョンなどと呼ぶわけがない。
「コーヒーいりませんか？」
　慶一はうなずいて、リトル・リチャードを引き抜いた。ちょっと休んでおこう。マルチタスク機能は、機械が手いっぱいになっている、という口実をうばったが、習慣の力には勝てない。
　すぐにスピーカーから、ペニマン氏の叫び声が流れる。これがあれば、覚醒剤などいらない。
「滝口さんなんかは、ビートルズ世代っていうやつでしょう」
　という声といっしょに、マグが突き出された。
　相手にはまったく悪意がないのだし、そもそも、そんなことばに悪意がこめられることすら、想像できないだろう。慶一はじぶんをなだめて、マグを受けとった。
「世間で “ビートルズ世代” って呼んでるのは、一九五〇年代前半に生まれた連中のことだと思う。そういう意味では、おれはそのひとりだけど、そのことばは釈然としない」
「どうしてですか」
　相手は、レインボウ・カラーのリンゴがついたマグをもって、ポカンとしている。
「そのいい方だと、みんな楽しく、ビートルズを聴いてたみたいじゃないか」
「ちがうんですか」
「ちがうな。全然、そんなことはなかった。おれが中学に入ったとき、学年の一二四人中、ビ…