楽天Kobo表紙検索

広告

本文より

　寒い、暗い、晩であります。風の音が、さびしく聞かれました。ちょうど、真夜中ごろでありましょう。
　コロ、コロ、といって、あちらの往来をすぎる車の音が、太郎のまくらもとに聞こえてきました。もう、だいぶねあきていましたので、彼はふと目をあけて、その車の音に、耳をすましたのでした。
「いま時分、あんな車を引いてゆくのは、どんな人間だろう？」
　こう、彼は考えました。すると、それは怖ろしい人のようにも思われました。というのは、その音は、いま、はじめて聞く車の音ではなかったのです。
　まだ、自分が小さかったとき、夜中に起きてなにかむずかると、やさしい母は、
「あの音は、なんだろう……。だまってだまって、ああ、怖い、ああ、怖い。」といって、しっかりと自分を抱きすくめられたのを、太郎は、昨日のことのように、忘れなかったのであります。
　それから後、彼は、たびたび真夜中ごろに、この車の音を床の中で聞いたことがありましたが、いつも、それは、人間とは思われないような、怖ろしい姿をしたものが、まったく人通りの絶えた往来の上を、車を引いてゆく有り様を目に描いたのでした。
　この晩も、彼は、やはりそんなような空想にふけったのです。
「雲の切れめから、すごい星の光が、きらきらと輝いている。真っ白に霜は、電信柱に、屋根の上に降っている。寒い北風が、あのように音をたててゆく。乾いた道の上には、枯れた落ち葉がころがって、人通りもない、しんとした往来を、怖ろしい男が、あのように、だまって車を引いてゆくのだろう……。」
　彼は、覚えず、夜具のえりに、顔を埋めて小さくなりました。
　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
　太郎の家へ、三、四か月前、田舎からきた女中がありました。彼女は、まだ、十六、七になったばかりです。
　この夜、あまり寒いので、ふと目をさますと、ちょうどこの車の音を、彼女も聞いたのでありました。
「おさよ、おまえは、夜、目をさますことがあるかい。」と、家の人に、たずねられましたときに、
「いいえ。」と、顔をあかくして答えたことがありました。それほど、昼間働くので、夜は疲れてよく休むのでした。それですから、めったに車の音を聞いたこともなかったのであったが、今夜、ふと車の音を聞きますと、つぎからつぎといろいろのことが思い出されて、彼女はしばらく床の中で、頭をまくらにつけて、空想の後を追ったのでありました。
　おさよは、田舎にいる時分のことを思ったのです。
　おじいさんは、車に、芋や大根をのせて、まだ暗いうちから、提燈に火をつけて、それを下げて、村から四里ばかり隔たった街へ引いてゆきました。
　家のものも、いっしょに起きて、街へゆかれるおじいさんを見送ったのです。村から、こうして、車を引いて、出てゆくものは、ほかにも幾人かありました。炭俵をつけてゆくもの、また薪のようなもの…