楽天Kobo表紙検索

広告

本文より

一

　年甲斐もなく不意に思い立った旅で、目的地も「できるだけ遠く」と決めただけで、列車に飛び乗った。
　乗り合わせた年配の男と打ち解け、膝を、文字通り突き合わせて、とりとめなく身の上話をした。名前も知らぬ行きずりの者ら特有の親しさといったところだ。
「そうですか。それは、大変だったですね。何か助言ができればいいのだが」
「いいえ。そんなつもりで言ったのではないのです」
　私は言った。昼下がり、夏の訪れを鼓舞する南国風の鮮やかな風景が、先刻からまぶしく続いている。
「こちらはそんなつもりで聞いてたのですがね」男が、顔の下だけで笑った。「話を聞いて、そこに悩みを見つけたら、解消するような知恵を授ける。年長の者のそれが、役目ですからな」
「いや、聞いてもらえただけでも、ありがたいですよ。（肩をもみほぐしながら）もうすっかり肩の荷が下りたようです」
「ふむ。そうですかな」
　そこだけ黒々と長くのびる眉の奥に、深く人生を知り尽くし、広範な視点の地平へと到達した者独特の眼光が私を鋭く射抜いた。
「どちらへ？」
と、男は着たままでいるコートからウイスキーを取り出して、言った。
「行き先を決めてはないのです。お恥ずかしい話でして。さしあたって終点までたどり着いてから、ベンチに座るなどして、宿を探して、と思っているのですが」
「では一つ、提案してさしあげましょうか。それくらいのことならできる」
　立ち上がり、網棚に手をかけた。もうどれだけ旅を共にしたのだろうか、まるで分身のような、くたびれたボストンバッグを男はかたわらに置くと、中からパンフレットを取り出した。その12ページ目をめくり、こちらへ差し出した。「老人のおせっかいだと思ってください」
「ほう、温泉ですか。これは、いい」
　平凡な目的地であり、ふだんであればまず選ぶことはなかった。しかし、かえってそんな一般的な場所に行くことが、今の自分には必要なのかもしれない、と私は思った。
「あとは勝手にやることにしましょう」男が言って、私も「そうですね」と応じた。男の顔はほんのりと赤く染まっていた。立派な鼻輪が金色に輝いている。
　車掌　本日は、御乗車くださいまして、まことにありがとうございます。お手数ですが、切符を拝見させていただきます。
　車掌は、大柄なその体を窮屈そうにひねり、影になり、日にあたりながら、ゆっくりとこちらへ歩いてきた。
　車掌　切符を拝見。
　男　どうです。車掌さんも一杯。
　車掌　勤務中ですから。
　私　はい、どうぞ。
　男　まあ、ここに座って。
　車掌　いや、いや、勤務中ですから。立ったままで。
　男　はい、切符。
　私　私も。
　男　ほら。勤務してるじゃないですか。
　車掌　参ったなあ。
　男　さあ、座って。ぐっといって。ほら私さんも。
　私　はい、いただきます。どうも。
　男　私もいただこう。
　私…