楽天Kobo表紙検索

広告

本文より

　女は、窓に向いて立っていた。身じろぎさえしない。頬には涙のあと。
「……ね。……思い返して呉れませんか。……もう一度。……。ね」
　男は、荷造りの手をまた止めた。
　女はうしろを向かなかった。女の帯の結び目を見上げていた男の眼から、大粒な涙が滴った。かすかな歔欷。
　女はまだうしろを向かなかった。女の涙の痕へまた新らしい涙の雫が重なった。
　男は立って行って、女の傍へ寄った。この十日程のなやみで、げっそり痩せた女の頬。男の顎もまた無慙に尖ってしまったのを女は見た。
　窓の外の樹々の若葉が、二人の顔や体に真青に反映した。
「駄目？　え？」
　男の逞ましい手が、女の肩にやわらかく触った。女は、けわしい眼をした。
「幾度言ったって同じですわ」
　女は、けわしい眼を直ぐに瞑った。そして、男から少し顔をそむけた。新らしい涙がまた……。
「…………」
「…………」
　男はまた力なく、荷造りを始めた。

「××ちゃん」
　男は女の名を呼んだ。不用意に女は後を向いた。
　行李の前へしゃがんだまま、男は一抱えの書物を女に示した。
「もう、これを入れれば、すっかり荷造りが出来るんです、けど、も一度……」
　女は、男の抱えている書物をみつめた。女は、体ごと男の方を向いてしまった。
　男は書物を床の上に置いて立ち上った。そして、傍の椅子に腰かけた。今一つの椅子へ女を招んだ。女はだまってそれに掛けた。
　ピアノや、大きな書架や、古びたデスクや、壺が、男と女のまわりにあった。足下には、男の造った三つの行李と、最後に手がけていた蓋のしかけた行李が一つ。
　男は女の赤いスリッパの爪尖を見ながら言った。
「僕はどうしたって駄目なんです。こうやって荷造りなんかしたっても、あなたに離れて行くことなんか、とても出来ない」
「…………」
「ね、も一度、おもい返して呉れない。そして兄さんに僕を置いて下さるようにって、頼んで呉れない？」
「思い返すも返さないも……もう、いくら考え抜いて斯うなったんだか分りゃしないのに……」
　女の言葉は末が独白になった。
「そりゃそうだけれど、そりゃそうに違いないけれど……」
　男は唇を顫わせながら、女の顔を見た。女の唇も顫えている。
「それに、いくら考えたって、兄さんに言われたより本当のことは無いでしょう。わたし達には」
　二人で死ぬか、別れるか。どちらか一つを採れ。と女の兄は、いつものおだやかな顔に凜々しい色を見せてきっぱり言った。
　男と女の恋が女の兄に許されて、男が女の家に来て棲んでから三年になる。男は、多感なだけに多情だった。男のまれな美貌と才能に多くの女が慕い寄った。女を深く愛しながら、男は外の女をも退けかねた。男が二人目のほかの女を隠し持ったのが知れた時、女は発狂してしまった。女の体と心が無慙に苦しみ抜いた。
　三度目に、男がほかの女と交換していた手紙の…